Editions de l’Olivier
Yan Ciret, article publié dans la revue art press n°274.
La géographie d’un écrivain, celle dont il vient et celle qu’il vise, indique toujours un contrat d’écriture particulier. Il ne s’agit pas tant d’une appartenance à un territoire, comme pour Jamaica Kincaid les Caraïbes et l’île d’Antigua où elle est née, mais plutôt d’une notion bien précise de l’espace. Le livre, le texte, s’articulant comme une prise de position, de point de vue, et une occupation de cet espace ; où je me situe et quels déplacements de frontières l’écriture peut-elle opérer, partant de mon lieu d’ascendance ? Voilà comment on peut lire, à première vue, les récits qui composent le recueil Au fond de la rivière. Jamaica Kincaid prête à ce genre d’interprétation. En changeant son nom d’Eliane Potter Richardson en Jamaica, elle surdétermine l’idée d’une écriture caribéenne, black, avec tout ce que cela comporte de lieux communs et d’idées reçues sur la créolité. Le nom devient une topographie, la signalétique d’un fléchage du sens. Nous y sommes en terrain connu, dans une arborescence très repérée de la world litterature. Le problème, c’est qu’on ne range pas si facilement celle qui a écrit Autobiographie de ma mère dans ce type de lecture naturaliste. C’est pourtant l’un des pièges dans lequel est tombé une part de la réception de ses livres, jusqu’au malentendu, lorsque le sublime Mon frère obtint le prix Fémina, il y a presque deux ans. Utilisons le retard avec lequel nous parvient le dernier livre paru en français Au fond de la rivière.
Regardons comment il se couple, de manière décalée et symétriquement inversée, avec une longue nouvelle quasi journalistique, mêlant incantations, souvenirs, prophéties et brûlot politique, la Petite île (traduction un peu restrictive de A Small Place). Il s’est passé près de vingt ans entre l’écriture de ces textes et notre lecture. Ces morceaux, bien que séparés les uns des autres, s’organisent dans un continuum qui met définitivement en place la mythologie propre à Jamaica. Tout ce qui va s’enfouir par la suite, une façon de se fondre dans le surnaturel ou l’élégiaque, sa quête de la morbidité élémentaire, de l’allégorie végétale de la destruction, apparaît ici (à la fin des années 70) de manière presque naïve. En tout cas, sans cette langue transparente qui va faire rentrer la fiction noire (dans tous les sens du terme) dans la blancheur narrative, minérale, des romans qui vont suivre. La violence que l’on a parfois reprochée à ces récits est déjà présente ; cette façon inouïe d’enfoncer le clou d’un réel qui en devient hallucinatoire, qui rend ce son sourd de la vie en perte. Quelque chose frappe, comme si on avait arraché une origine et qu’un manque absolu, définitif, s’était installé au cœur de toute construction.
Perception extrême
On piste ce vide dans ces phrases disjointes entre elles ; elles avancent (une idée, une sensation, un sentiment), puis reviennent en arrière, pour invalider ou rendre ambiguë une recherche au couteau de la vérité. Rien ne demeure stable, un cataclysme, un deuil ou le déclenchement imprévisible d’une crise peuvent venir à tout moment interrompre la réalité, la décharner de son écorce. Ce à quoi, Jamaica Kincaid oppose une perception extrême de ce qui l’entoure, au risque que cette attention détruise ce à quoi elle s’attache, ou vire à la folie. Mais c’est dans ce risque que l’on entrevoit le plus clairement la vérité dans sa teneur radioactive. Dans une interview donnée à propos de Mon frère, Jamaica Kincaid pouvait tracer un parallèle avec son attitude auprès de Devon, son frère resté à Antigua, malade du sida : «Quand je dis que je ne l’aime pas, alors qu’ensuite, je fais tous les actes que ferait quelqu’un qui l’aime. Je dis aussi que je l’aime, alors qu’au même moment, je dis des choses qui tendraient à prouver que je n’ai aucun amour à son égard. Ce dont je suis sûre désormais, et j’en suis triste parce que c’est le signe d’une illusion perdue, c’est qu’un mensonge est un mensonge, alors que la vérité peut se contredire. Un mensonge reste le même, il ne change pas ; la vérité n’est jamais complète, nue, elle cache toujours quelque chose, même si, finalement, elle brille plus que n’importe quel mensonge réussi.» On tient là l’une des clefs expliquant pourquoi beaucoup se sont mépris sur le caractère autobiographique de ses romans, et le rapide classement dans l’auto-fiction de ses récits à la première personne. Cette facilité cache le plus cru du travail de l’écrivain, ce qui fait de ses fictions des paraboles dont le réel n’est que l’otage.
En relatant ses voyages de retour vers les Caraïbes, et la lente agonie de son frère, Jamaica n’effectue pas une chronique «littérale» comme la presse américaine en a fait, trop vite, le compte rendu. Elle décolle la pellicule temporelle de la chronologie pour y substituer un temps mythique et personnel, qui ne se comprend qu’une fois admis que la mort, l’histoire, le cosmos, ne sont que des métaphores. Ce sont les mêmes obsessions que l’on repère dans Au fond de la rivière, mais transplantées plus «primairement» à l’intérieur de ce dispositif de désillusion. Les faits sont les mêmes que dans les romans, l’épouvante-attraction de la lumière, etc.), les répétitions de mots, de phrases, s’y retrouvent dans leur pouvoir hypnotique. Les événements sont encore illustrés, poétiques, plus tard ils seront dépouillés de leurs ornements. La révolte de Jamaica Kincaid contre les désastres des sociétés post-coloniales, son identification répulsive à la mère, son origine noire perdue, rendue impossible par l’esclavage, son roman familial tourmenté, ne sont que des leurres qu’il lui faut percer à jour. Lorsqu’elle écrit A Small Place, qui clôt le recueil, l’anamnèse est en place, le texte a été refusé par le nouveau directeur du New Yorker, il va faire scandale. Les phrases commencent à s’y dédoubler, le présent fait déjà partie de la mémoire, Jamaica écrit comme si rien n’arrivait plus désormais que dans le passé. Elle sait, maintenant, que «là d’où je viens, les morts ne sont pas considérés comme morts, c’est le temps de la vie qui est une interruption entre deux morts».
