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Parade solitaire, mais peuplée de figures et d’images troublantes, le solo de Cirque Ici
trouve sa voie dans Ou ¢a? Spectacle moins météore qu’il n’y parait, tant il invoque
P'imaginaire du cirque classique tout en le renouvelant de fond en comble.

Ce qu’on appelle un tour de force, sur une musique free jazz, lancinante.

«Je voulais travailler sur 'exploitation
d’un étre humain dont j’élais le cobaye.»
Johann Le Guillerm a Libération,

le 28 mai 1999.

L. ARRIVE QU’UN ARTISTE RESSERRE,
autour de son travail, tout ce qui
fait ’'actualité du domaine dans
lequel il évolue. Ou méme qu’un
specta(,le a lui seul, inventorie de maniere
condensée les multiples facettes d’'une
pratique. Ce panoramique 1’a pas toujours
I'allure d’un catalogue, il peut aussi bien,
comme c’estle cas pour le dernier spec-
tacle de Johann Le Guillerm, étre un
fabuleux répertoire de postures. Senvisager
ala manieére d’'une bréve encyclopédie,
détaillant tout ce qu’il y a de performant
dans Phistoire d’un art. Il faut entendre
performance dans le sens ol le spectacle
Ot ca? de Cirque Ici, est a la fois un peu
en retard sur son temps et completement
en avance sur I'idée que l'on se fait du
cirque. La vraie actualité de la piste, elle
est 1a. Non, le cirque n’est plus ce qu’il
était. Oui, il est plus que jamais ce qu’il
a été, du temps de son éden et aprés.
Paradoxe? Optimisme ? Pas sGr, si 'on
veul bien se défaire de quelques préju-
gés. Il faut seulement vouloir revenir a
guelques sources que l'on croyait taries.
Puis voir ce qui en découle de facon radi-
calement moderne, comme dans Ou ¢a ?
qui réintroduit des figures foraines ou
classiquement circassiennes, qui sem-
blaient n’avoir aucune vocation & effectuer
leur retour sur la piste. Notamment un
certain triomphe du cercle en tant que
nombre d’or du cirque, non seulement
indépassable, mais renouvelable a volonté.
11 serait d’ailleurs malvenu de ne pas voir
ce qui a «bougé» dans cette remontée
d’anciens rituels. Johann Le Guillerm
nous en donne 'occasion. Sa dégaine
autistement virtuose, sa gestualité bar-
bare ou raffinée (c’est selon), nous
enjoignent a ne pas s’arréter a une simple
description de «Pineffable» poésie d’0On
ca?. Jacrobate au nom de troubadour
remet sur le travail des motifs trop impor-
tants pour étre comptés au nombre d'une
certaine «joliesse» du cirque.
Que la critique soit souvent en panne
pour en parler, qu’elle catalyse autour

de l’artiste une panoplie de clichés flous,
ne fait qu’attiser I'envie d’aller y voir
réellement. En profitant d'une enceinte
ot le public encercle d’assez prés le «phé-
nomene» pour comprendre qu’il y a la
autre chose qu’un mystére onirique. Que
ce spectacle n’a rien d’un aérolithe tombé
d’on ne sait quel ciel, méme étoilé comme
celui du chapiteau de Cirque Ici. Il est clair,
tout d’abord, que cet homme a une faim
phénoménale, une pulsion dévorante
irrépressible; une envie furieuse d’ava-
ler le monde, la chair des hommes, les
pierres. Comme le démontre I'avidité
qui le pousse a produire une feuille (un
carton de cinéma) pour dire cetle faim.

Puis de méacher I'objet de sa revendica-
tion carnassiere, avant de le recracher un
peu plus tard, devenue sphére, boule a
jongler avec la bouche. On pense a la
méme passion obsédante qui tient Chaplin
dans ses premiers films muets et sur-
agités. A cette lutte hargneuse, subversive,
pour exister. Dans ce désir compulsif de
cabrioles pour trouver comment se nour-
rir, il y avait la preuve d’'une immense
vitalité. Une volonté de vivre et d’en
découdre, méme si I'on est acculé au
pire lumpenprolétariat, a la misére. Sur
ce point, 'attitude de Johann Le Guillerm
s’avere ransparente. D'un geste il 8’iden-
tifie a la classe dangereuse qui ne connait



gqu'une aristocratie, celle du corps. Parce
qu’il lui tient lieu de morale, de valeur
absolue, d’outil de travail, parfois de seule
possession. Tout repose sur lui. Sa capa-
cité physique a entreprendre pour réussir,
a franchir les obstacles, sans jamais lais-
ser sa vigilance s’éteindre ou s’émousser.

La force de la défaillance

Dans cette zone de la vie, le combat est
permanent. Mais 1a o Johann Le Guillerm
différe du positivisme héroicue de Charlot,
c’est qu'une immense faiblesse habite
aussi son personnage. Sa démarche est
gauche, emprunlée, on sent le personnage
souvent en latence de quelque chose qui
n’arrive pas, presqu’en attente de lui-
méme. Lorsqu’il scrute circulairement
la salle, inversant le dispositif piste-salle,
on le regarde comme un enfant qui
balance ses pieds sous la chaise (ce qu’il
fait), avec un mouvement de va-et-vient
du torse. Quelle dréle de berceuse est-
il en train de se fredonner & lui-méme ?
Une comptine sirement, qui va lui per-
metire de se relancer au centre de Paréne,
prél a déjouer les pieges qu’il s'inflige.
On percoit a travers ses arréts, inhabituels
au cirque, que l'instinct de vie peut a
tout moment défaillir, que 'on pourrait
aussi bien revenir dans le sac blanc matri-
ciel duquel 'acrobate s’est extrait au
début du spectacle. C'est son litre Ot ¢a?
qui dit d’ailleurs trés pertinemment cette
errance, ce fil incertain tendu entre la
vie et la mort, ce mouvement alternatif
de force et d’impuissance. C’est dans ce
caractére d’empéchement transformé
en prouesse que réside 'une des plus
grandes «réussites» de Johann Le Guillerm.
D’ou la rémanence des traversées,
périlleuses, comme celle (d’anthologie)
sur des goulots de bouteilles, lentement
réassemblées a la maniére d’un pont de
fortune, d’un cible jeté a terre.

Le geste qui s’essaie a prendre, le
doigt pointé vers I'objet, n’y est jamais
vraiment siir, il parait souvent miné par
un doute, méme s’il s’achéve sur ce qu’il
faut bien considérer comme un exploit.
Mais c’est de ce vacillement, parfois a
peine perceptible, que surgit la beauté,
Pillumination. Ce qui frappe, au-dela du

tremblé, c’est que ce corps a su intégrer
la plupart des disciplines du cirque. Il
les a mises a sa mesure, puis les a minia-
turisées. Mais sans jamais renoncer a
les connecter, entre elles, de lintérieur;
il est le clown, ’acrobate, le funambule,
le manieur de sabre, le contorsionniste
(passements de jambes et de tétes impres-
sionnants), le jongleur, le monstre
expectorant les cotes de son squelelte,
etc. Tous participant d'un corps intégral,
ce qui signifie une possibilité quasi infi-
nie d’extension, de métamorphoses,
d’absorbtion des genres. On pourrail
développer, a ce propos, I'idée d'un corps
proprement expérimental, en lui-méme
ohjet et sujet d’expérience, laboratoire
vivant, défait de 'astreinte définitive a
une identité fixe. Il en devient méme
jusqu’au fauve qui déborde dans le public,
et en revient la bouche pleine de sang
humain. Comme si animalité faisait
aussi partie de sa maniére — cannibale —
de vampiriser tous les registres circas-
siens. 11 faut aller plus loin encore, et
voir dans Ou ¢a? une totale inversion
des valeurs du cirque traditionnel. Ce
qui rend les évolutions parfois stupé-
fiantes, parce qu’elles en renversent la
codification. Quand on s’attend a un jon-
glage en force, il s’avére qu’un chiffon

mou, sorte de suaire minimal, s’envole
et remplace la tournante des balles
rigides.

Alors comment dire que Johann Le
Guillerm prolonge, au final, I'histoire du
cirque classique ? D’abord en faisant
remarquer que seule la trahison per-
met d’hériter (principe de hase de la
filiation), qu’ensuite la piste a constam-
ment eu ’art d’alterner les contraires,
gu’elle ne s’est jamais stabilisée dans une
forme, que c¢’est méme son principe.
Que la part foraine avail éLé éclipsée
pendant de longues années au profit
du show 4 paillettes qui allait mener
tout droit a la télévision; mais la vora-
cité de celle-ci n’a laissé aucune place
au cirque traditionnel, le filmant une
derniére fois (Festival de Monte-Carlo)
avant de le faire disparaitre, une fois
recyclés tous ses tours. Et ¢a jusqu’a la
sclérose terminale des grandes enseignes,
tandis que l'art de Cirque Ici consiste dans
le travail du détail infime, du déchet
sublime, de I’élément considéré a priori
comme dérisoire. C’est celte sublima-
tion (poétique pour le coup) de 'objet
déchu ou insignifiant qui a conduit
Johann Le Guillerm (et quelques aulres)
vers 'esthétique théatrale d’un «cirque
pauvre», minoritaire.

Johann

Le Guillerm
Cirque Ici,
1996
Photo:
Christophe
Beauregard




Johann

Le Guillerm,
Cirque lci,
Aurillac, 1996
Photo:
Christophe
Raynaud

de Lage

La ol les fantémes s"'animent

Il w’est done pas surprenant que ce funam-
bule hors norme ait participé a quelques-
unes des plus belles aventures de piste
de ces derniéres années. Du Cirque O, ot
il partageait la vedette avec les futurs
membres de Que-Cir-Que ™, il garde la
présence violente, la grace boiteuse de
faire cirque de tout. Fondateur de la
Voliere Dromesko, il en a conservé I'uti-
lisation magique d'objets-sculptures,
Pétrangeté lumineuse qui donne a la
moindre parcelle de matiere une noblesse
insoupgonnée, retrouvée. Et puis, il y a
chez cet artiste une propension a incar-
ner des images multiples, un peu a la
maniére des grandes figures ésotériques
du tarot ou des ordres dans les sociétés
archaiques: le guerrier, le mendiant, le
pendu, le sacrifié. On n’en finirait plus
d’énumérer ce qui fait trait chez Johann
Le Guillerm, tout en le rendant emblé-
matique d’un temps donné.

Car si sa singularilé s’aligne sur un
cirque pur et dur, elle en réactive les signes.
Il n’est qu’a voir le mouvement des mohiles
qui viennent seuls occuper I'espace. Ces
présences fantdomes découpent le spec-
tacle comme autant de courts-circuits
entre deux numéros. Dans le méme temps,
ils rejoignent une cosmogonie cirquesque

de fond. Chacune de ces sculptures est
habitée par I'un des quatre éléments.
Lhélice vrillant a travers la piste fend len-
lement Iair raréfié du chapiteau, le roulis
d'un balancier muni de hougies jelte ses
lueurs de feu, etc.; dans le vocahulaire du
zodiaque, on appellerait ¢a la croix du fixe.
C’est-a-dire que Johann Le Guillerm passe
d'un élément a Pautre, de la terre au ciel,
du paradis a 'enfer si 'on veut. Il juxta-
pose I'air qui aridifie la terre au feu qui
asseche l'eau, les sabots terriens mar-
chent sur des bouteilles, jouant d’un vieux
truc de foire pour épiloguer sur les rap-
ports du liquide et du solide.

Le risque, a cet instant, est celui de
la dissolution de qui veut contenir en lui
les quatre points cardinaux. Il est aussi
dans la crucifixion de celui qui tente d’as-
sumer toutes les ambivalences (y compris
sexuelles). Car si la croix du fixe libére
une énergie particuliére, elle se trans-
forme vite en un écartélement que seul
le cercle peut conjurer.

Parce que lui seul permet de réunir,
d'unifier, ce qui non seulement est séparé,
mais s’oppose. Ce travail des mobiles attise
ce qui est sans doute LA question du cirque.
A savoir le passage de 'inanimé a 'animé.
En cela Ot ¢a ? est parfaitement synchrone
de la créature du Frankenstein du Cirque
Baroque et de la marionnette Pinocchio,

d’abord bois & la naissance, puis homme.
On peut juste regretier 'insistante mélo-
die New Age, bio-écologique, qui émane
de certains de ces cirques pauvres. Leur
philosophie «baba cool: le retour» n’est
souvent pas a la hauteur de leurs ambitions
scéniques. On lui préferera la vision d’'un
Johann Le Guillerm déambulant les yeux
barrés de deux rubans croisés, s’appuyant
sur des béquilles, tel un (Edipe de piste.
Comme si a la puissance sacramentelle
du cercle d’origine sétait uni le blasphéme
qui le profane. Il se concentre encore dans
cette image psychanalytique une grande
partie de I’histoire du cirque actuel, sa
recherche de référents, son insoumission
douloureuse 4 la loi des péres, ou plutot
la folie que peut entrainer leur absence.
Parce que si les arts de la piste se placent
sous le mythe d’(Edipe, alors se pose la
question de la lransmission. Qui 'accom-
plira et vers qui? Cirque Ici ne répond pas
a cette question, mais creuse un peu plus
le vide qu’elle laisse derriére elle, pour en
faire 'une des ceuvres les plus accomplies
que I'on puisse voir aujourd’hui.

1 - A noter la similitude des appellations cir-
culaires, palindromes, ¢’esi-a-dire se lisant
dans les deux sens, comme le «lei» du cirque
du méme nom.




