Serge Daney

une expérience critique du deull

YAN CIRET

La parution aux éditions P.O.L de la Maison cinéma et le monde (1), accom-
pagnée d'un numéro spécial Serge Daney de la revue qu'il fonda : Trafic, vien-
nent nous donner des nouvelles rétrospectives du ciné-fils, mais aussi du
critique des images du monde, de I'Histoire. Il est désormais possible de mesu-
rer plus encore l'importance de sa «cinécriture». Au coeur de ce montage, I'ex-
périence, la critique et le deuil que libére la puissance des images et des mots.

M || y a une hagiographie Serge Daney. Une
forme d'imitation de la vie des saints qui a fait
de Iui la conscience malheureuse, le martyr
extralucide, de toute une partie de la critique
cinématographique et au-dela. La publication
en volume de la Maison cinéma et le monde,
sous-titré le temps des Cahiers 1962-1981,
apporte une pierre de plus a cet édifice de
mausolée pour nombre de ses commenta-
teurs transis. Lui, pourtant si vivant, se méfiant
de toutes les postures «nobles», trop amou-
reux de |'altérité, du voyage et de son trouble,
ne se serait sans doute gue trés peu reconnu
dans ces exercices d'adulation. De son vivant,
il avait vu venir cette sanctification, cette licence
oraculaire forcément vertueuse qui lui était
généreusement accordée, pour ne pas la reje-
ter d'une fin de non-recevoir. Il en parlait libre-
ment, en stoicien, avec ce sourire ironique qui
décline tout phénoméne sentimental d'identi-
fication. Trop conscient des désirs d'élimination,
de vampirisme, qui se dissimulent derriére le
discours de I'épigone. Son scénario était tout
autre, il passait sans discontinuer de son
fameux «itinéraire d'un ciné-fils», & une pratique
horizontale, moins filiale, moins pieuse dans sa
religion de la transmission languienne. C'est
sans doute cette derniére piste qui nous
dégage de tout le pathos cedipien dans lequel
on aurait voulu I'enfermer. La, a été la formi-
dable découverte de ce faux-vrai journal qu'est
I'Exercice a été profitable, monsieur. On y
lisait clairement qu'il avait plus besoin d'alter
ego que d'une secte journalistique dont il aurait
été le garant symbolique, |'arbre tarkovskien qui
cache une forét de renoncements et d'abdi-
cations. Si Serge Daney a toujours eu un
discours double, il n'a jamais eu un double
langage. Ceux qui l'ont connu le savent, Serge
Daney, en grand amoureux de la pratique
tennistique, cherchait des renvoyeurs, pas des
ramasseurs de balle.

La fin de sa vie aurait pu laisser penser qu'il était
rentré dans une esthétique de la fin des
images, de la mort du cinéma, une sorte de fin
des fins dont il serait I'incarnation bien vivante
par la pensée, mais mortifére quant au
message. On pense immédiatement au
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cinéaste contemporain qui a sGrement le plus
compté pour lui, c'est-a-dire Jean-Luc Godard.
Si l'on schématise, par imprécision (le
summum de la vulgarité pour Daney) ou géné-
ralisation, on pourrait assimiler la poétique
crépusculaire des Histoire(s) du cinéma, a la
mélancolie finale de I'auteur de la Rampe et du
Ciné-journal. Pourtant, rien de plus opposé
dans les termes du contrat passé avec |'autre,
I'interlocuteur ou le spectateur. Il suffit de voir
son corps-résistant dans I'image, d'entendre
sa parole contredire le cours convulsif de I'opus
a épisodes godardien, pour bien comprendre
que I'usage du deuil était pour lui un formidable
détonateur d'actualisation, de «persévérance»,
par-delda méme sa propre histoire, sa mort
personnelle.

Une pensée du hors champ

Le probléme pour Daney n'était pas un hypo-
thétique coma dépassé de ce régime d'images
hérité du 19° siécle (le post-cinéma amnio-
tique de Besson par exemple), mais plutét le
montage qui allait s'opérer entre I'Histoire, le
monde, le politique et cette part sidérante d'in-
humanité, de butée opaque, qui est en tout
étre. |l aurait été plus que précieux de connaitre
sa position sur le révisionnisme qui parait vou-
loir balayer la déflagration de Mai 68. Si Jean
Louis Schefer a raison de voir en lui le «seul
moraliste du cinéma», Serge Daney avait en
horreur de moraliser, comme il avait horreur
des renégats, ceux qui, comme il me I'avait dit
un jour, «ont rejoint le camp qu'ils n'auraient
jamais di quitter», parlant de tous les ralliés au
systéme de I'ordre, de la force des choses, a
I'nypocrisie réactionnaire. |1y aurait la beaucoup
4 dire. C'est I'un des intéréts constants de /a
Maison cinéma et le monde de nous redonner
ce parcours historique qui I'a vu d'emblée dans
toute la possession de ses moyens critiques ;
dés son article sur Rio Bravo de Hawks, publié
en 1962 dans Visages du cinéma, revue fondée
avec son ami Louis Scorecki. Film fétiche de
toute une vie, mais aucunement ceuvre féti-
chisée, Rio Bravo contient déja toutes les
thématiques que Daney allait développer ulté-

rieurement. Cette apogée du classicisme qu'il
pergoit, va de pair avec le déclin de ce méme
cinéma. Rio Bravo est d'emblée le cristal
étalon de ce mouvement qu'il recherchera
toute sa vie : la simultanéité du passé (de tous
les passés) en assomption dans ce présent pur
qui le conduira vers |'écriture quotidienne pour
Libération.

On lit dans cette expérience critique, ce qui fait
peut-&tre son obsession primordiale, sa char-
niere d'écriture comme sa pulsion scopique
premiére, la communication simultanée de
temps, d'ages différents, et ce qui se joue
dans la confrontation de I'origine et de la fin,
du jeune et du vieux, du marginal et du socia-
lis¢, du proche et du lointain, du pauvre et de
I'aristocrate, de la tradition et de la modernité
(on reconnait 1a I'enjeu de Trafic) ; on ajouterait
aprés lecture de Persévérance, du voyageur et
de I'indigéne. Toute la circulation érotique des
textes de Serge Daney tourne, vrille, accede
de différentes maniéres a ce point culminant
duel, ambivalent et réversible comme le sont
les rapports de John Mohune avec son guide,
initiateur plus que mentor, dans Moonfleet. Le
montage obligé, comme il le nomme, en réfé-
rence paradoxale au montage interdit de Bazin,
commence la, de maniére physique, quasi
chimique. Vraie expérience d'altérité en forme
d'altération, qu'il faut vérifier a chaque fois,
parce qu'elle n'est jamais acquise une fois
pour toute, parce qu'elle se fraye un chemin
a travers le désir avant tout.

Ce sera cette ligne de sorciére nomade, tres
précisément, qui fera le fond de la préface de
Gilles Deleuze au Ciné-Journal. On la retrouve
intacte dans la Maison Cinéma et le monde,
malgré le structuralisme, le mao-marxisme
révolutionnaire ostentatoire, des années
«dures» des Cahiers. Quelgue chose fissure
la doxa gauchiste obligée : Serge Daney écrit,
durant ces années plombées, une autobio-
graphie permanente qui ne s'alignera sur aucun
mot d'ordre, tout en respectant les regles du
jeu. Jamais, en bon lacanien, il n'aura cédé sur
son désir, f(t-il au service de la révolution prolé-
tarienne. D'une certaine maniere, le cinéma est
plus grand que la société, qui, elle-méme, est
plus petite que le monde ; Staline n'est qu'un
personnage d'Eisenstein, Hitler une marion-
nette pour Syberberg. C'est I'honneur (on pour-
rait dire la gloire) du ciné-monde d'avoir toujours
le dernier mot sur le pire. Ce destin du cinéma,
Serge Daney va de plus en plus l'incarner, en
rendre compte en son nom propre, d'une
maniére toute hawksienne, c'est-a-dire repo-
sant sur un code de I'honneur, pour ne pas dire
sur un héroisme sans illusion quant a son effi-
cacité sociale. On a eu lourdement tendance
4 rendre abstraite, théorique, la pensée de
Daney, alors qu'avec son sens du mouvement,
du passing-shot, il insiste a contre-pied sur le
concept de «bio-cinéphilie», qu'il se construit,
presque organiguement, sur mesure.

On en connait aujourd'hui la scéne primitive,
elle aussi fait partie intégrante du roman fami-



Serge Daney au Japon en 1981 (Ph. F. Huguier/Vu)

lial, répété désormais un peu partout, comme
s'il ouvrait une explication unique a toute la
trajectoire d'une vie. Peu avant sa disparition,
Serge Daney retrouve la trace de ce péere
disparu, probablement dans un camp d'ex-
termination. Dialoguiste de cinéma a Vienne,
il est d'origine juive. On est jusque-la dans le
sillage des romans de Modiano, et de maniere
moins tragique dans la quéte filiale de Francois
Truffaut, mais I'écrivain-critique va opérer une
transmutation éthique et esthétique de ce
manque paternel. Du déficit d'histoire privée,
il va faire, selon sa formule, une «morale de
la perception», s'étendant a toutes les mani-
pulations d'images. D'abord en s'appuyant
sur un texte fondateur : celui de Rivette a
propos du travelling de Kapo, de Pontecorvo.
Le recadrage obscéne d'une prisonniére ac-
crochée aux barbelés d'un lager, va déclencher
une onde de choc que I'on retrouvera encore
dans le premier numéro de Trafic. Aucune
image n'est innocente, il y a une politique du
montage, le hors-champ compte autant que
le plan, les auteurs modernes (Rossellini, Ford,
Mizoguchi, Godard, Bresson) sont ceux qui ont
trouvé la juste distance entre les trois. C'est
ce legs, pur Cahiers du cinéma période jaune,
que Daney va associer a une conscience poli-
tigue de I'Histoire extrémement aiguisée. On
peut dire qu'il identifie trés rapidement ces
deux instances I'une a l'autre. Dans la Maison
cinéma et le monde, chague article est infiltré
par I'analyse des états de la société, de ses
amnésies, ses refoulements (que le cinéma
francais confond avec I'invisible, nous dit-il
pertinemment). La part manquante de I'His-
toire, que le volume fait apparaitre de maniere
répétée, a un nom : Vichy et sa collaboration.
A plusieurs reprises, Daney revient sur le
sujet. A propos d'une émission sur le maré-
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chal Pétain, mais surtout dans un article magis-
tral sur le travail en situation de la critique.
Prenant en ligne de mire Lacombe Lucien, le
film de Louis Malle, il reléve en quoi c'est tout
le cinéma francais de qualité moyenne qui
ressort de |'idéologie de la France vichyste. De
maniére prémonitoire, il anticipe ce qui va
accélérer son départ de Libération, bien des
années plus tard. Le lachage du journal a
propos de «/'affaire Uranus», le droit de
réponse gu'exigea Claude Berri par voie judi-
ciaire, va renvoyer Daney a I'un des ciné-fils de
sa pensée : pourquoi des images manqguent ?
Il racontera son espoir d'entrevoir I'image
paternelle, d'entendre sa voix dans un
doublage, comme si le corps du pére pouvait
se reconstituer dans un film d'avant la dispa-
rition, la solution finale. Ce corps constituant
alafois I'écran (le souvenir-écran) et le fantdme
venant s'y inscrire. On connait la prépondé-
rance de l'idée «fantdmale» pour Serge Daney.
Ce nceud d'imago et d'affects indissociables
est fondamental pour comprendre la volonté
de savoir (courageusement et a tout prix) du
critique. En dépendait son intime conviction sur
ses origines, sa filiation. |l ne s'agissait donc
pas de tuer le pére, mais bien de le faire revivre
par les «fantdbmes du permanent». La trans-
mission devient alors le point de passage par
lequel transite toute possibilité de cinéma,
elle est méme la condition sine qua non pour
gu'iladvienne. On voit bien a quel point chaque
film réactualise une expérience de deuil qui est
aussi celle d'une projection, dans tous les
sens du terme. L'expérience critique du deuil
atteste le passage du témoin, la possibilité
méme d'une dialectigue (et donc purement et
simplement de la critique elle-méme), c'est son
«donnez-nous du deuil» face au «think posi-
tive». Rien, la, de nostalgique, au contraire, un

sens du déclin comme ouverture de possibles,
dégagements d'espaces et d'énergies nou-
velles. La suite rageuse de ce scénario
embraye sur une grande partie de ses prises
de position, lorsqu'il déclare notamment que
«les médias, c'est I'occupation», que la France
ne se sent libre qu'occupée, ou sa virulence
contre l'image-marchandise, le publicitaire
«esclave surpayé» ; beaucoup du rapport
éthico-esthétique de Daney s'appuie sur ce
trauma de I'image qu'il faut refaire, puisqu'elle
n'a pas été faite en temps réel ou, pire, falsi-
fiée. D'ou sa rhétorique de la résistance qui
avance comme une basse continue dans ce
qui, recueil apres recueil, constitue mainte-
nant I'une des ceuvres majeures non seule-
ment sur le cinéma, mais sur I'Histoire en
train de se faire. La maison cinéma et le monde
s'arréte avec |'arrivée a Libération et le départ
des Cahiers, moment qui va voir Daney éten-
dre sa surface de jeu critique transversale-
ment, continuant son montage politique de
I'Histoire, a travers les films, hors d'eux (la télé-
vision du Salaire du zappeun. En 1981, il n'est
pas encore (officieusement) ce critique que
Godard relie a la grande généalogie qui va de
Diderot a Malraux, en passant par Baudelaire,
Elie Faure, ajoutons-y le cinéaste lui-méme. On
n'a pas encore transformé Daney en icéne du
dernier critique, comme il y a un dernier
homme pour Blanchot. Aujourd'hui, il est
encore celui qui va venir (plusieurs tomes sont
prévus chez P.O.L.). Plus qu'une référence,
un modeéle, il est un anti-cedipe qui nous oblige
a voir non pas les images qu'il a vues, accom-
pagnées, mais celles que I'on verra, celles qui
nous regarderons et nous aurons vu venir. &

(1) Cf. la chonigue cinéma d'Hervé Gauville, «La maison
Daney», n°268, mai 2001.
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